/注：无须评论。

 

人生是一场失去的里程。失去，是短暂给人心灵刻上的印记，让我们带着它寻找永恒。

 

看百花怒开的形状，看小动物热切地奔向食物，看父亲一次次顽强地向癌症发出宣战、为自己树立前面的标杆，我就在想，既然死亡是临到众人的结局，既然新天新地的降临是主再来的情景，那么，这个生命的里程所最叫人割舍不下的，又究竟是什么呢？为什么有人那么热爱生命，有人厌烦活的每一天。

 

揪心是从父亲抵挡上帝的那天就开始的，但它不会如此绵延不绝，它会随着我忙于别的事物而减轻消失。另外一种揪心，是明明知道他要承担前面的疾病患难，但我无法阻止它的发生。从小生长在警察和医生的家庭，公义和拯救，是我心中最向往的两个主题。上帝，既是人类终极的审判者、绝对不徇私情，又是唯一赎罪代罪的羔羊、满有怜悯安慰。

 

父亲生前的岁月里，我不仅为他的身体日日感到生产之痛，更是为他的灵魂紧张又迫切地祷告。那些得救的标准，那些决志祷告的自我安慰，非但不能加速父亲的得救，反而为我向他传福音戴上繁琐的枷锁。

 

不是没有在脑海里思索，父亲得救的确据。每种教派的教义都有它一定的衡量标准。今天，我却在上帝无可估量巨大的同在里，对死气沉沉的教义和味同嚼蜡的形式产生了轻微的鄙视。并非教义不重要，就象并非律法不重要，而是相对于因信福音而称义这件事上，如马丁路德所说，我们要律法呆在他该待的地方，不容它抢夺基督耶稣的位置。

 

 

十年，十年了，自从上帝召唤我悔改，第一个传福音的对象，就是父亲。为此写下这些字句：

 

我有两个父亲，一个在天上，一个在地上。

天上的父亲认识地上的父亲，地上的父亲却不认识天上的父亲。

 

作为天国的女儿和肉身的女儿这双重身份，我深深地体察到，惟有持守第一个身份，我才能在恰当的时机、以恰当的方式，完成第二个身份所赋予的使命。

 

在这个过程中，神的同在对我最大的激励，乃是不要完美，而要顺服。每当主的灵在我里面催逼去医院时，有时我可以顺服，有时因抑郁的遏制、身体的倦怠要拖延迟疑一阵子。最终地，神加给我能力，使我起身离去。有一次，我刚进病房，发觉父亲正开始发烧，于是及早地采取措施；另有一次，则是他特别期望我前往探望他，而我消灭了这种感动，过不多久他从病房来电话，气愤地找哥哥和我。我便晓得上帝实在是全知的神，他知道父亲哪个时刻，最需要借家人的同在而感知上帝对他的眷顾。

 

就在这样一次次催促和顺服的训练中，我学习与神同行、与主同工，在服侍家人的每一天里，顺服的品性得以建立和塑造。直到最后24小时，记得那是在周六晚上，姐姐从美国打来越洋电话。妈妈、姐姐和我在电话里流泪哀哭、同心合意地为父亲代求：上帝啊，求你将他接回天堂吧！他受这么多的苦，我们再也看不下去了！

 

祷告声音未落，母亲即急匆匆地起身出门，我随即跟上一起来到医院。只听病房里，父亲传来呼唤的声音，他正在叫护士打电话给家里，让母亲和儿女来！这边他叫护士，那边妈妈和我已然走近他身边。岂不是上帝与父亲、与我们全家同在的明证吗？

 

然而，在今生，有神的同在，还会有恐惧。早在今年春天，恐惧就抓住了我。外表无人察觉，但上帝知道我非常害怕失去父亲。自从21岁离家，下海、出国、海归，留在父亲身边最集中的时光也就是最近三年。其间我们所有的交流，基本上是电话和信笺里。现在的我渐渐地明白，为什么好多人把爱情当作父爱或母爱的延续。人生出现重大转折或变故时，最容易堕入爱河。骨子里，人如此地害怕失去，以至于不知觉中将爱人代替父母的角色，从而获得安全感。当爱人不如父母那样勤劳、那样忍耐、那样包容、那样爱自己，就会升起不可阻挡的受欺感，甚至不平与恼火。

 

于是，我不必再去寻找一个新父亲，更不要强逼某个爱人效法自己的父亲，只要回到上帝那里，再次认识他天父的性情。大概很多年，上帝于我，角色更象是供应者、丈夫、主人，不太象是我的父亲了。地上父亲和女儿的关系，不得不承认，时常地会影响人们对天父的感情。一个被父亲威严吓大的女儿，上帝在她们心中距离遥远，敬畏有余、亲昵不足。而一个被父亲宠大的女儿，上帝在她们心中则是慈爱温暖，是可以倾诉衷肠的对象，相对容易接受其赦免和管教。一个被父亲棍棒打出来的女儿呢，也许中规中矩、或充满叛逆精神，管教二字意味强权、压抑与残忍。而父亲在我回国后长达五年的绝决，对我心灵造成的阴影，便是既然有了天父就无法拥有鱼肉熊掌兼得的幸运。上帝似乎是来剥夺人间幸福的监考官，好让人们在屡屡失去中通过信仰忠诚的测试。当然，这种阴影，并非全部源于真实。不幸地，在人与人之间互相加油打气，信徒和信徒之间彼此鼓励安慰时，稍稍仔细观察，便不难发现这种把信仰和常人之爱抽离的趋势。

 

几次听见有朋友对我说：你应该去照顾你父母。你应该转眼看看你母亲的悲痛。一个没有被上帝安慰过的悲痛，怎么能化解至爱亲人的悲痛？如同在苦难中我无从解释神秘的因果关系，怎能口若悬河地指引父亲的医治之路？每一个教导他人应该如何的人，是否当转眼看自己正在做什么？往往，正是人们无力做他们教导之事，他们更要勉强他人做那些“应该”的事。而正在努力遵行上帝教导的人们，他们才真正品尝到，救恩向来不是给人教导，而是赐人天上来的道路、真理和生命。一个割裂于道路和生命的真理，充其量指向一套没有位格、冷酷无情的定律、一位高高在上却又遮遮掩掩的正人君子。而他，不是仆人式的君王，不是贴近贫穷人的福音。

 

又有话说：上帝比你更爱你的家人。啊，这些流行于坊间的安慰之辞，多么让人哭笑不得。上帝不正是更爱，因此他哭了？人因为无爱，所以任自己麻木？谁说有盼望的信徒，就不会哭泣和忧愁呢？不再有眼泪的地方，岂是在今生，在地上？

 

丰富，是源于上帝是丰富的。上帝一切的丰富都有形有体地隐藏在基督里。离开基督耶稣，人们就无法有形有体地认识父神。耶稣会睡着，会站起来平静风和海；会赦免，会愤怒；会撇下父母独自和圣殿里的教师辩论，会在十字架上把肉身的母亲托付给所爱的门徒；会超越人间狭隘的传统单独与撒玛利亚妇人谈道，会主动走近患病的平凡人挑战信心、带来医治；会喜乐，会接受众人的赞美欢呼；会孤独，几次呼唤门徒起来与他一同警醒祷告。他是父怀里的独生爱子，爱子是被爱的儿子，他看见父神所行的就照着去行，他接受他给予，他是神，然而他不仅是给予地爱，也对人有所求。求，不是他缺乏，因为万有都是靠他而立；求，又是他缺乏，因为他谦卑地切望与所造之人建立亲密关系。

 

所以，不要告诉我，爱别无所求，爱只是过眼云烟。一个不期待永恒的关系，里面蕴藏着的不是爱本身，而是对爱的无尽贪欲，如同面对满屋的盛筵，他不在意谁摆设了生命的筵席，只要将眼前的丰足一扫而空，中饱私囊。如果说永恒的中心，乃是耶稣基督，耶稣基督所活过三十三年最大命令是爱人如己，那么，每个所爱之人的痛都是他的痛，又岂不是左邻右舍的痛？诚然，耶稣把亲情更加延伸了，看哪，遵行天父旨意的就是我的母亲和弟兄姐妹了。而这种痛，难道不随着他宽广的爱而延伸吗？

 

既然，智慧书里说，心中的苦楚与外人无干。那么，是什么让一个人受苦全体受苦？我所拷问的不是背诵多少经文，是圣经以何种方式内化为人的生命？目前这个时刻，我听不进去人要安慰什么，那些我重复万次可以毫不费力CC给他人的言辞。甚至，早先一段日子，已听不进他人想要从我这里索取什么样的爱，无论他们变着法子地用关怀还是威吓的方式。

 

心脏在隐隐作痛，失眠再次卷土重来。身边躺卧着母亲，她的坚韧向来令我赞叹。在父亲被接回天家的24小时内，是她几乎不间断地陪护着。在父亲停止呼吸的时刻，我抱着母亲说：不要怕，他在上帝手里。你已经尽力了！母亲幽幽地流下眼泪。病房里的静谧，超过我所想象。

 

那样的静谧，不是压制出来的，我不晓得是哪里来的能力，可以让平素悲喜怒笑全在脸上的母亲，如此地安宁。甚至，过不多时，她便和身旁的哥哥开起玩笑来，回头看我时，脸上竟然带着单纯的满足。她连连地对哥哥说：“我一点不怕你爸爸，你看他象是睡着了。”

 

然而，再接下来的24小时，却是孤单心痛的时刻。哥哥悄悄地离开了家，作为男人，他一定有不想让我们看见的眼泪。就在前几天，好友寄来台湾芒果，这是哥哥用来孝顺父亲的。父亲生前最大的心愿是明年春天去台湾旅行，于是，哥哥买来台湾芒果。。。可是，父亲吃不到那口芒果，便进入昏迷。。。

 

父亲，你所等候的岂是芒果？你热爱生命，你热爱和平。你所爱的所梦想的，在天堂里永无穷尽。

 

父亲，你所等候的岂是芒果？你喜爱亲手养育的儿女，愿天堂里每位遵行神旨意的，都成为你的愉悦。

 

 

 

 

/ 白鸽子

 

我失去了最爱我的一个亲人，就是父亲。他四十一岁生下最小的女儿，在父亲心中我是他最乖巧的孩子。爸爸再也不会从医院打电话，哄我说：“我想你了。你什么时候来看我？”爸爸再也不会在我走近他身边时，伸出温热的大手握住我。爸爸的灵魂在天家，而他的身体是柔软的，也是冰冷的。当我试图靠近父亲，最后一次触摸他的手时，妈妈在一旁说：他走了。我楞在原地，将自己的手缩了回来。

 

一阵寒意掠过心头。千万种感受涌入胸间。遗憾、伤心、无奈，平静、盼望、交托。安息和交托，是父亲生病以来最难学会的两样事。我做不到安息，做不到父亲日夜受苦时，还能安心地吃饭、睡觉、做事。而守护在父亲的病床前，看他满身针管，又让我每每感到万箭穿心。曾经无数次在心里责问：“难道将我带我父亲身边，就是要眼睁睁地看他受苦吗？”但上帝选择了一段奇妙的日子，那就是周五到周日，这三天，带着父亲和我走过这条患难中最苦的一里路。

 

周六下午父亲疼到喊“妈妈，妈妈啊”。人在昏迷中、疼痛中，竟然最直接的安慰是来自母亲。这让我想到上帝说：“即或有母亲忘记怀中的婴孩，我也总不忘记你。”当父亲疼到无法忍受、当他呼吸困难时，他张开双臂的样子，让我豁然想到主耶稣在十字架上所经受的患难。因此，那一刻，我比以往任何一个时刻，都更能明白什么叫“服侍最小的一个弟兄就是服侍基督”。

 

父亲病重的一个多月，最需要的是家人的陪伴。而我，在他面前最需要做的一个动作就是-“给他水喝”。这又不禁让我想到，耶稣在十字架上说：“我渴了”。身体的干渴，其中有一层更深的喻意，即心灵的渴望。

 

人对爱的渴望有多大？在父亲面前，我感到自己的爱如同车水杯薪，如果不信靠耶稣基督，任何一个女儿都可能被这样无力和无奈所压垮。为此，更要感谢有一位神，就象诗歌里唱的：他有权柄审判一切罪恶，却死在十架挽救人堕落；他创造宇宙万物，也有温柔双手安慰受伤灵魂。天父啊，若没有你，一个女儿对父亲的爱要在哪里着陆？一个父亲对女儿的期盼要在哪里归依呢？

 

当我为父亲擦拭嘴角残余的血痕，身体上鲜血的味道，更让我想到耶稣为人流出宝血，那种完全的牺牲和极大的能力。父亲的肉体因着软弱，无法再维持心脏的跳动、生命的脉搏，然而，复活的大能又托住了父亲，带他永远地脱离肉体的有限和痛苦，进入天父的花园。从此，不再需要为家人牵肠挂肚，不再有死亡、疼痛、疾病和分离的眼泪。只是，生者还要承受这暂时的忧伤，和无语可表的思念。

 

父亲的身体冰凉，按照医院规定，必须马上撤离。父亲生前的愿望，本是将最后的时刻留在家中度过的，但母亲和哥哥由于从事过医疗职业，更加希望父亲多活一些日子。我想，作为女儿和关怀辅导者，最大的遗憾之一是：没有办法和母亲哥哥抗争，来完成父亲最后的愿望。

 

然而，这次，没有如以往责怪家人。为着最爱的父亲，我没有如以往，选择为了保护父亲而令家人生气。毕竟，每人有爱父亲的不同方式，只要动机是好的，就不必徒添负疚感了。

 

我和几位负责殡仪的工人谈话，发现他们竟然有的是基督徒，有的是基督徒的后代。从事这一行业，有神，该多么安慰。否则，怎能面对那一个个衰残的生命？

 

未来还有一个星期的路要走。父亲的灵魂和身体分开，睡着了。而我，还要再次面对他的身体。打开覆盖在父亲面庞上的丝布，轻轻地抚摩着他的眼睛。父亲的眼睛很可爱，他会时而调皮狡黠，时而炯炯有神，时而黯淡悲伤，时而充满怜惜。顺着父亲的眼睛，我轻轻地抚摩父亲的脸，就如同他无数次疼爱地抚摩我的脸。爸爸的鼻梁很挺拔，看起来比以前更英俊。经过清洗和擦拭，爸爸看起来好安详，真好象睡着了。

 

从此，作为女儿，无法触摸父亲的身体，无法再为他护理。我只能握住他的照片。那是没有立体感，没有生命的东西。他不能和我说话，不能听我喊他：爸爸。记得父亲最后的三天里，我给爸爸写了一行字，也就是牧师给我的圣经以赛亚书41章安慰的话。当听力消失的父亲读到“上帝帮助你，坚固你”，他的心被融化了，他一遍遍地抚摩我的头发，好象是在告诉我说：感谢上帝。好象在安慰我说：“乖女儿，我知道了。”

 

有一天夜里，父亲闹着要回家。哥哥为了让他在医院安心输液，不答应带他回家。我知道，父亲非常聪明，他知道自己在世上的日子不多了。那夜空气很冷，我推父亲到公寓的上坡路时，再也推不动。父亲很灵敏地反应道：赶快叫路边的出租车司机，给他们一人五块钱来帮忙。父亲在紧急情况下的决定是对的。他终于回到了温暖的家里。那一夜，我跪在父亲的床上，看他睡觉，为他祷告。忽然，父亲醒来，看到我跪着，立刻心疼地说：还在祷告啊？这么晚还不休息啊。

 

一个女儿的爱是狭隘的，她就是不希望见到父亲受苦。如果可以，我宁愿自己去疼，去受苦，但我无法代替他的疾病。曾有两次，因为和男友的感情出现问题，失去力量陪伴父亲而悄悄地离开父亲。但父亲没有怪我，只说他很伤心。他说，以后要走，先打个招呼啊。如果我有支持的力量，我怎么能忍心走呢？每次令父亲伤心，我都更深刻地知道，自己不过是个人。尽力地满足他人每个需要，一向是我从小到大最深的愿望，这个愿望曾带我进入黑暗的深渊。也就是说，当无法满足他人需要时，我就感到失去了存在的价值。天父啊，如果没有你的拯救，我早就于美国先父亲而离开人世，早也无法孝敬父亲。是你把我从这种价值感的错误定位里拯救出来，是你的爱让我知道所有的价值乃是因为耶稣肯为我死，赎清我所有的罪债、情债、爱的债务。万有都本于你，依靠你，归向你。无论亲情、友情或爱情，给予和接受的力量，都来自耶稣基督，被杀过而复活的这位生命之主。

 

天父啊，你终于接收了父亲的灵魂。就在昨天，一位温州的传道姐妹告诉我，在她为父亲代祷的时候，看到一幅景象（她不是极端的灵恩派）。她看见父亲坐轮椅车在花园里，看花开凋谢。她就知道，主耶稣接我的父亲回天家的日子、回天国的日子，实在临近了。天父，我怎能不笑着流泪呢？就让我一次痛快地哭，哭出来才会好受些。天父，感谢你赐予我们家人，赐予我们情感，赐予我们在笑声和眼泪中表达情感的自由。主耶稣，感谢你和拉撒路一家同哭，你爱世人何等地恳切。圣灵啊，感谢你用说不出的叹息担当父亲最后的软弱，他的每一声生命的叹息，都仿佛是你为他代求的声音。全能慈爱的上帝，感谢你，免了我的父亲在地上承受更重的磨难。你知道他多么地舍不得家人，他多么地爱家里每个生命，连那些花儿，和猫咪，他都念念不忘。四个月无法进食，可是，父亲还要记挂猫咪别饿着。

 

天父，我也感谢你，新造了我的父亲。他曾经为信仰的缘故，几年不和我正眼相看、不和我说什么话。除了愤怒，他对我的爱都冻结了。但是，你知道我的父亲，他最后顺服了你，经历了你。他教导我，不要怀疑男朋友对我的爱；他也劝导我，没有大的原则错误，要原谅男朋友。当我说，如果男朋友动手打了我呢？他说，那你要和他讲道理，叫他以理服人。天父，你知道靠我自己，我无法从心底原谅男朋友。在爱情这件事上，我一向没有安全感，因为惧怕，我和男朋友提出冷静两星期。因为他曾受过情感的伤害，听到我这句话，强大的外表下所包裹的脆弱被击溃了。我理解他，但如同当初没想到男朋友比我想象的更爱我、为我的仰慕爱慕所深深地触动和打动，我也没想到男朋友比我想象的，受了我话语更深的刺激和伤害。也许别人会指责他，但我除了生气和一点点小女人的耿耿于怀，没有责怪他。只是，天父，你对我的期望，不仅是不责怪，而是从心底完全地饶恕。天父啊，靠我自己做不到、跨不过。我知道他拿话语来刺激我，是要试探我是否对他还有感情，他的冷漠是因为感受不到我曾经的信誓旦旦。我曾经说，不能保证你的婚姻会成功，但我保证帮助你在婚姻上做个成功的弟兄。我也曾经说，无论将和你怎样，我都把你当作我一辈子的朋友，从心底尊重的人。这一切源于，父亲病重时，是他给予我最贴心的安慰和帮助，是他给予我坚定的劝告和建议。天父，你借着我的男朋友，让我有智慧和方向，传福音给我的父亲，把他生病的真相告诉我的父亲，把生命的真相打开给父亲。虽然，我觉得还有更多的太多的道理，来不及告诉父亲听，然而，我知道你要的不是我把道理都说教给父亲。天父啊，你要的是我把父亲的生命精神传递下去。那就是无限的体谅和如你那般不死的爱。

 

父母对我们的影响实在是太大太大，不仅是他们的言传更是他们的身教，那不是口头所能表达的，却是可以深入骨髓和血液的力量。记得10月第一个主日，你带我来到北京爱加倍教会，那天有个特别的讲座是关于家庭。讲员来自家庭更新协会，是一对配合默契的恩爱夫妇。讲座中给每个人布置一份作业，就是画一个父母家庭的树，并且描述每个家庭成员对于来说的角色和意义。我想，父亲在我心中，是一把保护的伞，是一座可以依靠的山，是心灵相通的朋友，是可以尽情撒娇的慈父。从小，父亲疼我很深、责我更切，甚至打我也狠。虽然，父亲的管教不都是公正，如圣经所说：世上的父都是随己意管教自己的孩子，但万灵的父管教我们，是要我们在他的圣洁上有份。

 

天父啊，父亲真的走了吗？我真想拉着他的手，如果他能少受苦，拉住他再多些日子。我还没有陪伴父亲去台湾旅行，也忽略他邀请陪伴他去香港旅行。我知道，负疚和遗憾，是每个是失去所爱之人的情感。但人类的理性，和情感，显然是两个领域。人不能因为知道有神而爱神，不能因为知道有罪而为罪忧伤痛悔，不能因为知道有天堂而不为失去亲人伤心。所以，在这个时刻，人一切的教导、开导甚至安慰，都显得那么地苍白！那么地多余。

 

这不禁让我想到鲁益士在《A GRIEF OBSERVED》里说的，牙医岂能因为他是牙医不让病人受苦呢？上帝是爱，上帝的爱就忍心让人经历痛苦。人的爱却是不要所爱的人受苦。这两种爱，实在有太大的差别。恰恰地，上帝的爱又比人的爱高尚万倍。所以，，一个不叫人受苦的爱，算的什么爱呢？一个不经历生产之痛的生命，又算什么怪胎？如果说，每个人都可以是神学家，那么，经历丧失的人，更可以是“苦难”的基督教哲学家了。

 

也许，我要花很长时间，才能在冷静的理智之外，慢慢地从情感上接受一个事实。那就是父亲的确暂时地离开了我，我在地上，失去了父亲。我不仅失去了他的人，我也失去了一切有关父亲的记忆，和我离开前形象的联结。父亲曾经意气风发，也曾经暴跳如雷，曾经对人或事有着自己的立场。离开时，身体完全不由自己，任人安排。没有自由意志，没有独立思想，也不会生气或高兴。父亲还会反对我的信仰吗？再也不会了。这是从短暂的今生到永恒，最直接和连贯的一个线索，而其它都莫名其妙地出现断层。对于我来说，我不会再挣扎，过节时要不要回去看望他，会不会因为父亲而失望或努力要讨他欢心。诚然地，父亲留下了他对我的愿望。父亲希望我按照圣经，按照他在美国教会里听到的，孝敬母亲，从心里接受母亲。父亲希望我好好地处理感情，没有原则性的错误要原谅男朋友。

 

我哪里有资格不孝敬母亲，不接受母亲？我哪里有资格不去原谅男朋友呢？如果天父许可，只要他还爱我，只要教会不反对或最好是祝福，我愿意去重新接纳他，不在心里责怪他。但这一切，岂是我可以左右的？我只能许愿和还愿，对上帝忠心，对父亲尽最后的孝顺，做顺命的女儿。愿神帮助我，我就能孝敬母亲，我才能帮助你赐予我的弟兄。

 

天父，你知道父亲还有好多的愿望和放心不下的。他问我，哥哥能不能和现在的女朋友结婚，问我看那个女孩怎么样？我点点头说，我看她很好的。父亲在半昏迷状态，我不忍心叫他牵挂，凭着信心说：他们能结婚。父亲很单纯地回答：那我就放心了。反倒让我很受安慰。然而，我除了为他们祝福和祷告，他们的选择又岂是在我手中？天父啊，一切在你手里，你设立婚姻，设立家庭，你赏赐贤惠的妻子。你造一个男人做头，一个女人做配偶，责任大到一个地步是任何人都靠自己无法实现的。因此你说，基督是男人的头，男人是女人的头。如果哥哥没有顺服基督为头，他怎么做头，他哪里来自信可以做头？求主得着我的哥哥，如同得着父亲一样，这是我现在最大的心愿之一。我真的惟恐哥哥在连月的压力和近日的悲伤中，再次滑向黑暗的边缘，离开光明的彼岸。求神你抓住哥哥，不要再让他漂泊红尘，流连忘返。

 

天父啊，接下来这个星期有多难呢？大概不比之前的一年更难。也许是不一样的难。我不知道。我只感到，父亲走了，这个家好象一下子没有了凝聚力。哥哥不回家吃饭，妈妈独自睡在床上，而我，在这里辗转难安。这种不安，又带着平安，也可以说，平安是一种理性的确信，不安是情感的馈赠。因为爱，爱得深，所以不安着、心疼着。

 

我累了。所以想休息。前面的路，还没有精力去想怎么走，请你先来引导。天父，请你留心看这封信。这是一封女儿给父亲的信，给你，我在天上的父亲。请转给我肉身的父亲，如今在天上，在天堂花园里徜徉的父亲。愿他饱享你同在的满足，饱享你爱里的快乐。愿他不再为他的妻子和儿女操心难过。愿我们在天堂里再相见。